“极客”（geek）原本在美国俚语里是个贬义词，意为“闷蛋、土包子”，但现在更多指“对某领域极感兴趣且知之甚多的人”。当代语境下的极客，往往与科技、互联网深度绑定，甚至带有一种“登峰造极”的褒义色彩。

何为极客思维​

在笔者看来，极客的一个关键特征就是“极致”。为了这种极致，他们不惜投入大量时间精力。他们所操的这种观念，笔者就称为“极客思维”。如果要细细推究起来，拥有极客思维的人其实不一定是极客（要称为极客，似乎还要有一定成就、地位才行）。本文想探讨的是这种追求极致的精神，而非极客本身。

笔者是这样理解极客思维的：譬如一般人发现手机存了太多照片，空间不足了，怎么办呢？通常的想法是：把这些照片转移到其他介质中，比如拷到电脑上。但是电脑不能随身带在身边¹，翻看照片不方便，怎么办呢？现在各种手机都推出了“云存储”功能，事实上厂商还恨不得你多用呢。市面上还有各种网盘，也提供相册备份/上云功能。再者，也可以上传到 IM 群聊的相册里。这些就是常见的解决方案了。

但这些方案并非是完美的。比如上述的种种云服务功能，虽说免费，但要忍受广告。如果不充 VIP，还要忍受下载限速。对于极客来说，或许有另一条路：架设一台 NAS，专门用来存储、备份个人数据；再通过内网穿透开放到公网。或者干脆购买云服务商的 NAS 服务。一言以蔽之，常人想到的是 C 端（Client）的方案，而极客可能想到的是 B 端（Business）的处理方法。即“自己打造工具”。

对于极客思维者²来说，他们愿意折腾这些技术，花费时间精力，乐在其中。

百度百科： 极客对这个世界的影响，不仅局限在物质层面，崇尚科技、自由和创造力的极客精神正越来越成为这个时代新的意识形态。……有些高级 Geek 则以编写共享软件为乐事。

极客风潮​

自己编程造工具、建立个人网站/博客、搭建自己的服务器、本地/私有化部署 LLM……这些事情过去似乎“独属于计算机生”的专利，门槛因 AI 的出现而越来越低。近年 Agents 技术逐渐成熟，Vibe Coder 越来越多，越来越多的人也加入了这场极客风潮。

笔者有一种模糊的感觉，未经考证，就是网上关于“如何从 0 开始搭建自己的博客”、“一行代码不写，我打造了xxx”之类的内容，热度一直很高。人们喜欢看到这些行为，很多爱好科技之人也开始动手尝试——尽管不是科班出身。没错，AI 之出现，让“极客”这个词距离众人更近了一些。

人人都能造工具​

AI 赋予了普通人像极客一样的“科技水平”，一个笔者认为最重要的影响就是降低了工具的制作门槛。比如普通的高中生、初中生，或者与计算机专业不相干的插画师、摄影师、编曲师，或者中小型自媒体博主，都能利用 Vibe Coding 打造自己的工具。

这些 AI 加持下打造的工具如同雨后春笋，层出不穷。当然，也许有不少人只是想蹭个 AI 的热度，但是工具的制作门槛确实大大降低了。过去要造一个工具，需要同时掌握前端和后端技术（也就是全栈），还需要具备程序设计、编码、排障、运维各方面的能力。现在有了 Claude Code、Codex 之类的 Agents，只需要写写提示词就行了。人人在 AI 的借助下都能变身“极客”。

人人都能造「轮子」​

计算机界有一句话叫作：不要重复造轮子。

意思就是，如果一个问题已经有现成的解决方案，就尽量采用现成的，自己造是下策。比如你要做服务器，大多数人都会选择使用 Nginx，而极少人会选择从套接字开始手搓。背后的哲学便是：造轮子的时间远大于用现有的轮子，且你自己造的轮子未必有现成的好。这里笔者想用轮子指代工作、生活中的各种辅助工具。

然而 AI 的出现，使这条“法则”动摇了。

人们解决轮子问题的思路，从过去“挑一个好用的”转变到了“让 AI 写一个好用的”，越来越接近于上文所说的“极客思维”。就拿 SSH 软件做个例子，过去如果挑不到好用的，就妥协一下，将就选一个用。而现在就可以直接让 AI 生成一个全新的。新“极客”们愿意为这样的的极致追求而投入时间精力。当然，有了 AI 之后，投入的成本大大降低了。

正是成本的降低，使得新造的轮子越来越多。本来可能只是觉得界面不好看，新“极客”们也许就愿意捣鼓 AI 做一个新的。这样小小的愿望，在过去可以被妥协，自己忍忍就得了。而现在我们不妥协的成本降低了，人们看到了第二种选择。

这就是笔者所说的“极客风潮”：AI 的出现，让极客思维者越来越多。他们愿意为了过去看来不痛不痒的小需求，花费精力打造新的工具，也热衷在生活中寻找一切有待优化之处，创造新的解决方案。

我们得到了什么​

在这场风潮中，确实诞生了不少成功案例，例如：

央视网：

20 多年的编程爱好者

初衷只为提高基层干部工作效率

谢陨石出生于 1976 年，大学学的是土木工程专业。编程作为他的爱好，已保持了至少二十多年。为了让工作效率更高，谢陨石就琢磨，能不能捡起自己的爱好，“手搓”一个小程序出来。

谢陨石：编程是上大学时就有的爱好。在 AI 时代，只需要提供思路并搭建好框架，由 AI 协助规划方案，再逐步微调实施就行。

我的经历​

制造工具是快乐的。和写作、绘画等创作不同，创造一个工具软件，是在创造一件会反复使用、反复使你受益、“跑”起来的实体，成就感是很强的。

如果做一件事有成就感，那么你就有继续做下去的动力。

笔者用 AI 创造的第一款工具是 Collect，这是一个我用来管理美术参考图的工具。参考图管理，自然有现成的软件：付费的 Eagle、免费的 Billfish。笔者想直接用文件名存储标签信息，不依赖额外的数据，这样笔者的素材库就不会和某个特定软件绑定，更省心一点。然而，这样的需求确实比较稀奇（虽然抖抖村推荐这么干），据笔者的调查没有什么软件能做到这样。所以笔者就转向了 AI。

AI 打造的工具令笔者很满意。沉浸于喜悦中的笔者转换了心态：过去是犹豫于要不要向软件厂家妥协，此刻却用着自己所造之物“无所不能”；笔者开始不断给这个软件挑刺，精益求精。后来为了让 AI 能更好地调试前端界面，笔者甚至又让 AI 做了一个 MCP 插件：ollama-vision-mcp。但后来其实没有帮助太多。

至于笔者造的第三个工具，Harmonology，则是笔者之前每次制作和声分析视频都要做 PPT + 动画太麻烦，让 AI 创造的方便工具。

后来 DeepSeek 涨价了，笔者才没有造出第四个项目。

妥协的缺失​

这几次体验 Agents，笔者虽然确实感受到了成就感，但还感受到了另一点：在享受“无所不能”的成就感的同时，我们的要求越来越高，越来越不会妥协了。越来越容易抓住自己的一点小需求不放，为之投入时间精力。

在这里，或许需要停一停。

笔者在前面提到，现在之所以 AI 制造的工具层出不穷，人人都上手，很大程度上是因为不妥协的成本降低了，人们看到了妥协以外的第二个选择。可问题是：我们真的认真想过，“不妥协”真的比妥协更好吗？或者说，我们因为“不妥协”而获得的一点好处（便利、美观，etc.）真的足以我们付出精力去打造工具吗？

造出来的工具真的会经常用么？

笔者了解到一个观点：AI 确实降低了成本，但也让人容易低估使用 AI 的成本。

在 AI 出现之前和之后，或许也存在着类似的现象：我们有时低估了制造工具的成本。所谓“妥协”，就是牺牲一些需求。我们或许需要停下来考虑一下：我们妥协所牺牲的，与不妥协所需的成本，孰轻孰重？我们值得付出这么多成本吗？笔者认为，AI 出现之后，甚至出现了为不存在的需求打造工具，或者纯粹为了创造工具而创造需求的现象³。这样是不是有些本末倒置了呢？

回到开头的例子：自己架设 NAS 真的优于使用网盘、忍受广告么？或者，我们随时看照片的需求真的非满足不可么？

我们需要适当妥协。妥协不是委屈自己，有些情况下反而是更聪明的办法。我们还要接受一个残酷的现实：即使花费了很多精力折腾 AI，也无法得到真正满意的结果。

——仔细想想，万事都求十全十美，其实是一种奢求，本就不现实。不是所有需求都真的值得满足。

尾声​

笔者现在的这个小站，构建需要如下步骤：

1. 推送源分支更改
2. 构建 Docusaurus
3. 复制构建产物到构建分支
4. 推送构建分支更改

一年来，笔者构建的方法就是自己手敲 git add .，git commit -m ""，yarn build，并且自己复制。这么一趟大概需要一分钟。最近忽然想到，为什么不写一个程序来自动构建并推送呢？笔者在颅内构想了一下，甚至能写一个程序，只需要输入标题就为我创建一篇新的博客，打开开发服务器，还可以方便地帮我处理插入文件这样的需求。

不过又想想，笔者放弃了。像自动创建并插入之类的需求，为之造一个程序，不太值得，而且也很难做到效果很好。至于自动构建呢？笔者也没有写程序，而是写一个 bat 就得了（片段示意）：

call git add .
call git commit -m "%message%"
call git push --force-with-lease
call yarn build
call robocopy "build" "%buildPath%/docs"
cd "%buildPath%"
call git add .
call git commit -m "%message%"
call git push --force-with-lease

没有漂亮的 GUI，只是几行 batch file，很简陋。但它确实能解决问题，并且没有消耗我很多时间来写它。笔者认为，这笔妥协很划算。

想想还真是特别。

为什么写博客​

理由很简单，就像之前我写在博客园的那样：

• 有的东西看完就忘了，得记笔记。
• 觉得好像没找到关于某事物很好的介绍文字，遂自己写。

现在看来，还有一点，就是在信息海洋中提炼一点精华。虽然这点精华估计都要被喂给 AI 了吧，但是确实是自己的一点小天地，这里的文章都是可靠、精心编写的。

还有一点，就是当时 OI 要写题解，但是洛谷题解区一般都关了，洛谷博客也不是很好看，所以打算把题解之类的当博客写。

所以就开始有写博客的念头了。起初用的就是博客园。它老牌，可靠，有很多成熟的美化方案，而且免费使用，少量广告。不用自建站，国内访问快。

那为什么后来又不用了呢？

原因有两点。其一，虽然确实有非常成熟的美化方案（awescnb，现在改名 tona 了，我还 fork 过这个仓库来着），但是嘛，总感觉不是特别对我的审美。博客不好看怎么会有动力写呢。 当时有过一个念头，就是自己打造一个好看的皮肤。后来放弃了，不是我的菜。

其二，网络上有很多神奇的爬虫，整天爬爬爬，我文章刚发出来几十秒就被爬了，比如：程序杂谈：概述-编程学习网、C++ GUI 选型记-编程学习网，我真服了。

所以才自己建站，有了 mNotebook。

一路走来的 mNotebook​

我的博客用的是 Docusaurus¹，这个选型好像比较少见。 Docusaurus 似乎比较常用于做技术文档之类的吧。选 Docusaurus 是因为开发这个的公司是 Facebook 母公司，比较靠谱，感觉会长期支持。

初看 Docusaurus，外观是不太好的。但是 Docusaurus 基于 React，React 就很有可玩性了。参看 关于 mNotebook，有很大的自定义空间。所以才有了你现在看到的 mNotebook 的样子，我觉得是非常养眼的。当时我刚刚学会给 Docusaurus 写自定义组件时，开心坏了，整了一大堆花里胡哨的组件。后来稍微收敛一点了。毕竟笔记 / 博客这东西，还是内容大于形式的。况且用了一堆 Markdown 之外的东西，如果未来要迁移什么的，很麻烦啊。

我曾经很想把我的笔记都数字化，但是一直都不是很有动力。

一方面是做数字笔记虽然美观、好编辑，但是输入比较麻烦。像这样纯文本的文章还好，如果要穿插插图、公式之类（比如数学笔记），就很麻烦了。纸上做笔记更直接，更快。

另一方面，就是一直盯着屏幕眼睛会很累，也就是数字笔记不太适合长时间阅读。不过这个问题我现在解决了，受 Martial Design 3 启发，我现在把背景从纯白改成了这样的极浅色，会好一点。（还有一点，就是文章的宽度不要太宽，否则眼睛扫视会比较累。这些都是细节，初建站都没有注意到。）

我之前还有一个毛病，就是笔记嵌套很多，比如：计算机科学 / 原生技术栈 / .NET 生态 / WPF，太深了！现在我决定最多嵌套三层，且把分类放粗一点，比如把“原生技术栈”和“Web 技术栈”合并成“软件工程”。如果以后笔记确实很多，再分开。

总之，现在的 mNotebook，越来越接近我心目中的理想样子了。

但还是有点缺陷的。比如我现在编辑笔记，就要先启动 yarn start，然后创建 .md，在 Typora 中打开，再挂个浏览器，实时看效果。这么看来，要敲笔记还是比较繁琐。

遇到的优秀博客​

网上冲浪，看到的有些博客确实很惊艳，浅浅收录到下面，可供日后借鉴。

网络很大，每个人的博客感觉都像互联网的角落，可遇不可求啊。比如读到这些文字的，估计只有我自己吧。

• This Cute World：有深度、有思考的博文。

• 柴扉 | CHAI：很精致的博客，看出来博主也很用心地打造了博客系统。不过好像目前内容不多。

  

• 博客 — AcoFork / AF：二叉树树的博客。页面很美观，不知道为何有点明日方舟的味道。

  

写在后面​

从今天开始，我也在这个小站上写博客了。相比于那些放在 docs/ 下的笔记，博客可能没有那么精致，也不用那么多花里胡哨的组件了。

我还搬了一些之前写的，现在看来算作博客的文章到这里，让这里看起来稍微热闹一些。

C# 到 Java​

前段时间因为要写 mod，又开始写 Java。从 C# 到 Java 的感受，就是那些语法糖全没了，比如 new() 这种，搞个异步就得用 Future<> 之类，代码风格也不太适应。还有就是Java 的一些历史包袱，导致一些地方不如 C# 那么简洁（比如 List.of() 这种东西）。

Java 到 C#​

写了两周 Java，今天写回 C#，又感到不适应。首先是编辑器的不适应。VS 是远远没有IDEA精致好用的。就比如 IDEA 提示“可将字段设为readonly”，光标移过去就可以点“设为readonly”，VS 不知道为什么就没有。VS 的自动补全有时候会比较烦人，本来想缩进，按一下 tab 给我补全出来一坨。

其次就是语法不习惯。比如 C# 有属性，Java 没有，只能写 getter/setter。虽然写getter/setter有点烦人，但是它也强迫你尽量封装，不要暴露太多细节。而c#有了属性，感觉就少了点“限制”。还有 C# 允许运算符重载，有时候就会有点懵。这就是所谓设计哲学的差异吧。代码风格也是，当时入门 C# 就搞不懂为什么 C# 的方法要用大驼峰，非得跟 Java 和其他语言对着干似的。

总之感觉 Java 虽然历史包袱有点沉，但是设计似乎比较优雅；C# 固然简洁，但也有点接近 C++，有种奇怪的语法丰富但是容易写成史山的感觉。

AI 味来自哪里​

目前大多数LLM采用的是GPT架构，这是一种序列到序列的自回归模型。如很多人所知，序列的基本元素为「token」。一般来说，其训练有两个步骤。

第一步是预训练，其核心优化（或者说训练）的核心目标是「最大似然估计」，即模型的「输出分布」要尽可能吻合「真实分布」。所谓真实分布，就是研究者采集的数据的分布。数学上，大概是用KL散度或交叉熵来衡量二者的差异。

所以，在经过预训练后，模型的输出分布会接近真实分布，但受技术和训练方法所限，会有一定误差。然而，这个误差应该是随机的，不应该表现定向的差异。而现在说的「人机味」明显是有定向指向的，而非随机的产物。

定向的「偏移」应该来自于「基于人类反馈的强化学习」（RLHF）。这个过程目标是「对齐」，即让模型的输出「迎合」人类预期。比如，「人类」更喜欢严谨、客观的回答，而不是像海量训练数据那样参差不齐的回答。

而正是这个过程让模型输出的文本与人类语言有了可感知的「偏移」，即人机味。本质上，这也算是最大化满足人类期望的产物。这是人机味的第一推手。

AI 为何可以影响语言​

人机味的第二推手，源于AI生成的效率。AI生产文本的速度明显大于人类，于是在公开数据中，AI生产内容的占比会快速上升。事实上在未来的某个时刻，AI写下的句子将超过有史以来所以人类写下的。（谁知道现在没有呢？）AI内容占比的上升，相当于一次「源头投毒」。新AI接受预训练时，其「样本分布」就已经不是人类语言的「真实分布」了。这是一个不可逆的正反馈机制，只会让AI味越来越浓。

再加上AI实在太方便了，不借助AI的「纯人类」内容的生产速度还会下降。

「人机味」的泛滥，已经是大势所趋。

“我想创建 GUI！” 于是漫长的选型过程开始了。

概念​

还是有必要阐释一下这几个概念：

• GUI：图形用户界面，其实是很宽泛的概念，图形化的程序界面都算。
• UI：用户界面，我觉得更强调 “和用户交互”，比如一个按钮、一个输入框等。
• 绘图库：只提供绘制（或者图形渲染服务），你可以用它画一个三角形、矩形，可以显示图片，但是做 UI 有点难。
• UI 库：提供 UI 功能，一方面是不需要自己画按钮，另一方面是提供事件处理等服务。

EasyX​

我第一个用的是 EasyX，当时用它写了蛮多程序的。

主页：EasyX Graphics Library for C++

文档：EasyX 文档 - 基本说明

EasyX 是一个绘图库，这意味着它是没有 UI 功能的。但是 EasyX 非常简单！如果你是刚学会 printf() 或者 cout << 的初学者，你一定会觉得上手 EasyX 很轻松。就看这个例子吧：

// 自 https://www.luogu.com.cn/article/9eazh2lm，略有修改
#include <easyx.h>
int main() {
    initgraph(480,600); // 初始化窗口
    setlinecolor(WHITE);
    setfillcolor(RED);
    fillrectangle(150, 60, 200, 85); // 画一个矩形
    Sleep(5000);
    closegraph(); // 关闭窗口
    return 0;
}

我曾用 EasyX 写过蛮多程序的，如今仅仅是注视着这些程序的名字，就令我十分怀念：

贝塞尔曲线、单摆、单摆2、物理-粒子撞圆柱阵、五子棋、樱花树

当时我甚至用 EasyX 写了一个小小的、简陋的 UT 同人小游戏，可惜现在找不到了。

EasyX 默认是没有抗锯齿的，需要自己实现。

EasyX 带来了无尽的绘图的乐趣。但是没有 UI 功能，和用户的交互很有限。

Windows API​

事实上直接使用 Windows API 做 GUI 是很折磨且不明智的。

当时我看的教程：【SDK开发】《Windows程序设计》

你可能注意到了，那个视频讲的是 “Windows SDK”。两者的区别比较微妙，我这里想强调我直接使用那些 API 接口来编程，所以写的是 Windows API。

确实，你可以用 Windows API 来创建窗口、控件。虽然自己写一遍窗口过程挺折磨的（实际上原本开发 GUI 不需要管这么多底层过程的）。这里放一段创建控件的代码，我们鉴赏一下：

// 创建轨道条
hTrackbar[0] = CreateWindow(TRACKBAR_CLASS,
    L"",
    WS_CHILD | WS_VISIBLE | TBS_NOTICKS,
    0, 0, 0, 0,
    hWnd, (HMENU)4,
    NULL, NULL);
// 设置
SendMessage(hTrackbar[0], TBM_SETRANGEMIN, true, 0.5 * 2); // 设置最小值
SendMessage(hTrackbar[0], TBM_SETRANGEMAX, true, 150 * 2); // 设置最大值
SendMessage(hTrackbar[0], TBM_SETPOS, true, 1 * 2); // 设置默认值

可以看到，我为了设置这个轨道条的属性，还要手动发送消息，现在看来真是十分繁琐。可就是这么繁琐的实现方法，我也用了一段时间，写了几个程序。

比如这个：自制程序-八种排序的可视化（上面的代码片段就摘自这个程序）

GDI (和 GDI+)​

Windows API 提供的绘图功能实际上叫做 GDI（Graphics Device Interface，图形设备接口）。

GDI 是 “历史悠久” 的图形组件，事实上已经过时了。GDI 也没有抗锯齿。而且其十分低级，比如需要自己实现 “双缓冲机制”。

Direct2D​

Direct2D 是一个绘图库，没有 UI 功能。但如果你使用 Visual C++，可以把它和 Windows API 搭配使用。Direct2D 的绘图更加强大，抗锯齿什么的自然不在话下。（当然比 GDI 强）

当时我看的教程：Direct2D Tutorial（是的这个是英文的，当时我居然看得下去）

直接用 Direct2D 的 API 还绘图显然也不太方便。当时我跟着那个教程搭建了一个自己的包装，像是这样：

class Graphics
{
private:
	ID2D1Factory* pFactory;				// Direct2D的接口
	IDWriteFactory* pWriteFactory;		// DirectWrite的接口
	ID2D1RenderTarget* pRenderTarget;	// 渲染目标
    // ...
public:
    void draw_line(float x1, float y1, float x2, float y2, Brush_t* brush, float lineWidth = 1);

    // 绘制矩形
    void draw_rectangle(float left, float top, float right, float bottom, Brush_t* brush, float lineWidth = 1);
    void fill_rectangle(float left, float top, float right, float bottom, Brush_t* brush);

    // 绘制圆角矩形
    void draw_r_rectangle(float left, float top, float right, float bottom, float r, Brush_t* brush, float lineWidth = 1);
    void fill_r_rectangle(float left, float top, float right, float bottom, float r, Brush_t* brush);

    // 绘制椭圆
    void draw_ellipse(float x, float y, float width, float height, Brush_t* brush, float lineWidth = 1);
    void fill_ellipse(float x, float y, float width, float height, Brush_t* brush);

    // 绘制正圆
    void draw_circle(float x, float y, float r, Brush_t* brush, float lineWidth = 1);
    void fill_circle(float x, float y, float r, Brush_t* brush);
    
    // ...
}

实际上，当时我基本上是按照 EasyX 的方式来封装这些接口。基于我自己封装的接口，我也写了几个程序：

三体问题渐进解、手写数字识别（搭配 TensorFlow）、探索复平面

我记得我还尝试过用 Direct2D 重写我的 “五子棋” 程序，不过好像没有做完。

OpenGL（GLFW）​

我尝试过学习这个，想学的原因是跨平台。可是没学会，也许是因为太复杂了吧。

OpenGL 也是绘图库，仍然没有 UI 功能。

MFC​

当时在学 Windows API 的时候就注意到 MFC 了。我没有用 MFC 构建过什么程序，基本上。

事实上，MFC 是蛮旧的框架了，并不适合开发新的软件。

Qt​

大名鼎鼎的 Qt，我光是安装就费了半天，因为 SDK 很大。Qt 有自己的 Qt Creator，但是我当时用不惯。于是我开始用 Visual Studio 写代码，用 Qt Creator 构建，勉强还行。我觉得 Qt 做出来的 UI 并不好看。事实上可以用 QSS 来自定义控件样式。当时我上网找了模板，也尝试自己搓，但是始终不满意。最终，我没有深入去学 Qt。

似乎现在有 QML 这样高级的东西了？我没有深入研究过，读者可以研究一下。

尾声...​

好难找到合适的技术。我还尝试了：

• wxWidgets
• ImGui
• FLTK
• 别的什么…

…但总不是很满意。后来我认定了，用 C++ 开发 GUI 注定是痛苦的。

后来我又探索了 Dart（写了代码）、C#（写了代码）、Java（没写代码）的 GUI，后来选定了 C# + WPF 的方案。目前来说，这仍是我采用的技术栈。

语言特性​

首先语言特性上就领先 C++ 很多。比如众所周知 C++ 的异常处理基本上是废的，但C#的异常机制可以很好地运作。还有反射机制、各种语法糖（C#应该是出了名的很多语法糖）。另外C#有更严格的静态流检查，可以帮助排除很多玄学问题。体验非常舒适。

编辑器​

还有不得不提 VS 的 IntelliCode ，向 C# 严重倾斜。C++里 IntelliCode 的作用几乎为零，但是 C# 里 IntelliCode 约等于半个自动驾驶了。只需要按Tab接受自动补全就好了。虽然没有 Copilot 那么智能，但我觉得恰到好处。还有很赞的自动起名功能。 IntelliCode 真的大幅节省了编码时间，提高了生产力。

配套设施​

还有配套的丰富的 .NET SDK ，比 C++ 的标准库强太多了。很多轮子即拆即用，非常方便。尤其在文件操作、网络操作、序列化这些，非常方便。而且.NET各组件涵盖前后端，所以用 C# 做全栈开发简直是丝滑无比。相比之下C++的标准库，还有什么WindowsAPI，就显得很笨拙。

最近两天一直在致力于修一台 12 年前发售的上古笔记本电脑，它可以开机，但是无法引导进入 OS。（注：为了叙述简洁，没有按照时间顺序来写。）

Part I​

由于古老性，我严重忧虑它没法运行 Windows 10，所以决定安装 Ubuntu 24.04.2 LTS。然而尝试安装了好几次，都卡在把镜像写入硬盘这一步（File I/O Error、BrokenPipe）。尝试了各种安装选项，重新给硬盘简历分区表和重新格式化，问题依然存在。怀疑是硬盘问题，就测试写入。发现可以写入，很奇怪，又试了一次，还是卡在相同的步骤。

于是乎，把硬盘拆下来连到另外一台电脑上检测，果然发现了四个柱面有坏道，还是分散在三处的。

Part II​

换了一块硬盘，成功安装了 Ubuntu。然而我不甘心，还是想用之前的旧硬盘来装 OS。用 DiskGenius 来创建分区，恰避开了损坏的柱面。然而，Ubuntu 24.04.2 LTS 没法安装，后来试了 Ubuntu 22.04.5，也不行。Windows 10 倒是可以装，不过装完过了不久自己卡死了。遂放弃，可能这块盘比较邪吧。

盲猜：系统所在分区前面就是坏道所在，引导的时候可能要一路读过去，遇到坏道就卡了。

Part III​

Ubuntu 很好，但是有一个严重的问题，笔记本的键盘和触控板都失灵了。试着装了 Windows 10，却没有这个问题。而且在运行 Ubuntu Live OS 期间也没有这个问题。尝试询问 Deepseek，但是它没能给出完全解决的方法（不过辅助分析了问题）。后来试了半天，发现惊天的现象：把笔记本合上再打开键盘就能用了，但是触控板不能。还有一个观察就是键盘失灵期间 Capslock一直是亮着的。

检查内核启动日志，果然发现 Error，原来似乎是 ACPI 尝试对键盘调用“显卡亮度控制方法”

（_BCL，Deepseek 告诉我的），出错了。但是没能找到解决方法。想了想，或许试着升级一下主板 BIOS 固件可以解决问题。

Part IV​

到 DELL 官网一搜，吓一跳，发现 BIOS 固件紧急更新。可是更新程序是 .exe 格式的，Linux 就别想跑了。可是为了这个装 Windows 太麻烦了。于是先后尝试用 PE OS，MS-DOS 安装，均失败。最后咬咬牙，装了 Windows 10，然而打开程序说，要求插入电池。然而电池已经坏了，所以 BIOS 固件是别想更新了。

Part V​

于是尝试了 Ubuntu MATE 24.04.2 LTS，这个发行版据说比较适合旧设备，然而装了不但没解决问题，UI 也不是很好看。又尝试 Ubuntu 22.04.5 LTS，不过问题仍在。看来是要妥协了，装了 Windows 10，不得不说真的是一步一卡，等到我傻。同时在 discourse.ubuntu.com 上创建了一个帖子寻求社区帮助。本来我是对此不抱什么希望的，要么没人理，要么解决周期很长。不过出乎意料，创建一小时后就有人回复了。四小时前，有人给出了尝试方案。我试了下，真的有用，太神了。实际上就是往内核启动参数里面加 i8042.reset。

（以下内容追加于同月13日）

Part VI​

还有一点小问题：无线网卡损坏、空格键坏了。

空格键坏了，难修，但是可以把右 Alt 键（反正一年也用不到几次）映射成空格，曲线救国。

网络方面，买了一块无线网卡（就是一个小USB），不过淘宝上买大多数都只提供 Windows 驱动，少部分说支持 Linux，但实际上要求你自己编译，相当于“理论可行，剩下的你自己来吧”，而且不提供技术支持（只是留一个 CSDN 和 GitHub 链接）。于是把网卡接到 Windows 电脑上安装驱动，发现芯片型号是 AIC8800D80，顺藤摸瓜，找到了有人把腾达提供的驱动源码修改了一下上传到了 GitHub 的仓库。clone 之后拷贝 rules 和 firmware，然后 make，然后 sudo make install，就成功安装了驱动。